Sucedió rápidamente. El lunes recibíamos correos electrónicos sobre desinfectante de manos en cada estación, el miércoles no aceptábamos efectivo, el viernes al mediodía recibíamos un correo electrónico sobre nuevos elementos del menú, y en una hora estábamos cerrados indefinidamente. Pero aquí estamos. Mi último turno fue un turno de restaurante, tan vacío que el chef podría haber tomado los pedidos, preparado y hecho la comida, servido, transportado y limpiado todo por sí mismo.

Recuerda pedir comida a domicilio!

Efectos económicos del coronavirus en el sector de la comida a domicilio en España

El sábado, fuimos al bar a recoger comida que de otra forma hubiera ido al contenedor. Lo encontramos todo dispuesto como un improvisado mercado callejero, bollos de hamburguesa y patatas fritas apilados en lo alto, la col rizada oscureciéndose en los bordes.

Es una escena que se desarrolla en todo el país, desde los epicentros de los brotes de coronavirus en Madrid y hasta las ciudades y pueblos y los comedores de carretera, incluso en la España rural; han ordenado el cierre de todos los restaurantes, con la rapidez con la que van las noticias. Pero incluso sin un mandato, muchos de estos pequeños negocios operan con márgenes tan estrechos que la mayoría mirará sus libros en las próximas semanas y meses y descubrirá que no hay otra opción. Entonces, ¿dónde deja eso a los millones de trabajadores de restaurantes de la nación?

Muchos bares y restaurantes de la ciudad de Madrid ofrecen servicios de comida para llevar a los clientes, pero con los mandatos de refugio en el lugar y distanciamiento social, miles de trabajadores han sido despedidos o cesados. Muchos restaurantes han cerrado voluntariamente sus puertas para proteger a sus trabajadores y clientes.

Préstamos sin pagar

La mayoría de la gente va por la vida sin tener que pensar en el camarero, el camarero, el cocinero de línea, o el lavaplatos – sólo figuras en negro, sólo atisbos de gente mientras agarras tu abrigo y sales por la puerta. ¿Pero quiénes somos nosotros, la gente de la noche nadando por las calles oscuras, en el cruce de la ciudad a las 3 de la madrugada, durmiendo en el último autobús de la noche, sentados en las cajas de leche junto al contenedor de basura fumando un cigarrillo y mirando los coches en el paso elevado, sonriendo cuando nos apetece gritar, bailando hasta que el día nos interrumpe?

Si te tomaras el tiempo de mirar, podrías vernos a todos nosotros, la relación de trabajo que explotó en nosotros, la quemadura de agua en nuestros antebrazos que no se siente tan mal en un año, los préstamos sin pagar, los delantales sucios, la comida que sobró se escabulló a casa porque sólo teníamos 10 euros para la semana, las noches de borrachera, los primeros días, y todos los amigos que tuviste por poco tiempo.

Somos una fuerza económica

En la medida en que cada uno debe justificar su existencia frente al mercado, somos una fuerza económica. Los empleos en la industria habían estado creciendo en los últimos años, y en el campo de la pequeña empresa, que siempre ha estado en vigor, los restaurantes de propiedad local empleaban a millones de personas, el segundo mayor número de cualquier industria. A medida que el sector lucha por recuperar su posición, y la gente comienza a aceptar que no pueden ver el interior de su lugar favorito hasta el verano, el verdadero poder de nuestra partida sólo comienza a sentirse. Pero en los números, una vez más perdemos a la gente.